planeta

Необыкновенные истории из жизни города Колоколамска

Случайно попались мне ранее не читанные рассказы Ильфа и Петрова из  цикла "Необыкновенные истории из жизни города Колоколамска" 1929 года.  Поскольку там фигурирует Васисуалий Лоханкин, который позднее появится в  "Золотом телёнке", то понятно, что автор у этих рассказов тот же, что и  у дилогии о Бендере. Как известно, я сторонник  необщепризнанной точки зрения, что реальным автором дилогии является  Булгаков. Читая вышеупомянутые рассказы, лишний раз нашёл этому  подтверждения. Напишу только о том, что сразу бросилось в глаза.  Специальных изысканий я не делал, дошёл только до википедии, в которой  про эти рассказы почти ничего нет, но есть одно важное сведение: цикл  остался незавершённым из-за цензуры. Вы слышали что-нибудь про то, чтобы  цензура не давала печататься Ильфу и Петрову? А - Булгакову? То-то и  оно. Но приступим.
1. Общий посыл рассказов напоминает таковой  "Собачьего сердца" (далее Соб.С.) - более или менее явное глумление над  советскими реалиями. Как и там, нет ни одного положительного советского  героя. Это, кстати, в полной мере относится и к Бендериане: участники  действия могут выражать негативное отношение к новой власти, но так как  они либо отрицательные, либо никакие, то для цензуры это выходит  терпимо. Впрочем, в случае рассказов лавочку-таки прикрыли, а Соб.С.  Булгаков и не надеялся напечатать.


Collapse )
planeta

Жизнь как спуск с горы

В китайском очень большую роль играют два  маленьких слова: 上 и 下. Первое читается shang (шан) и значит "вверх,  на", второе - xia (ся) означает "вниз, с". Это и одни из самых  частотных, и одни из самых простых по написанию иероглифов. Интерес  представляет то, что 上 значит не только "верхний", но и "предыдущий,  более ранний, прошлый", а 下 - не только "нижний", но и "будущий,  последующий". Соответственно, 上年 - это прошлый год (или, если хотите, верхний), а 下年 - это будущий год (или, скажем так, нижний).
上辈 - предки, старшее поколение ("верхнее");
下辈 - потомки, младшее поколение ("нижнее").
С  чем это связано? Кто его знает. Может быть, отчасти с тем, что Китай -  древняя письменная культура, а писали китайцы сверху вниз. Разница с  нами в том, что мы пишем сначала слева направо, а потом сверху вниз, а  китайцы писали сначала сверху вниз, а потом справа налево. Тем не менее  направление сверху вниз для нас общее, и как мы пишем "нижеследующий",  "ниже", имея в виду то, что будет дальше по тексту, так и китайцы пишут  下文 (вниз-текст) - нижеследующий, последующий; правда у китайцев это ещё  значит и "последствия, результаты".
Как бы то ни было, языковая  реальность китайцев такова, что время течёт как бы сверху вниз: то, что  раньше, - оно выше, а то, что после, - оно ниже.
Вероятно, поэтому и  даты они пишут иначе: не от меньшего к большему, то есть  число-месяц-год, а наоборот, от большего к меньшему: год-месяц-число,  потом и время по часам, если надо. То есть первой, сразу указывается  верхняя граница рассматриваемого промежутка, а потом уже уточняется, до  какого места докатилось вниз.
Помимо общего течения времени сверху  вниз, каждый день у всякого китайца наполнен колебаниями то вверх  (начало), то вниз (конец):
上午 - до полудня, "вверх на полдень"
下午 - после полудня, "вниз с полудня"
上课 - начало занятий, "вверх на уроки"
下课 - конец занятий, "вниз с уроков"
上班 - идти на работу, "вверх на смену"
下班 - идти с работы, "вниз со смены".
В  принципе, мы и по-русски говорим "на работу, с работы" - предлоги НА и С  также имеют значение "вверх" и "вниз", например: на гору - с горы (上山 -  下山). Но у нас в языке такого количества горок всё-таки нет. У них даже  посещение туалета - своего рода бугорок: вверх на туалет - вниз с  туалета.
Если говорить о возрастах, фазах развития человека, то, как  и у нас, предполагается, наоборот, движение снизу вверх: рост,  накопление лет, опыта, укрупнение, повышение статуса.
Посмотрим на  это с точки зрения нашей языковой реальности. Корень в "старый"  этимологически восходит к "большой, крепкий" и, понятное дело, он же - в  слове "старший" (по годам, по чину). Английское old (старый) родственно  латинскому altus (высокий; великий, величественный), а общий  протокорень *al  - расти, высокий. В европейских языках senior и иже с ним вполне  подобны нашему "старший". Одним словом, "мои года - моё богатство". При  таком подходе жизнь человека имеет две фазы: собственно вся жизнь как  движение вверх и смерть как понижение до нуля ("умирать", "mort" и т.д.  от протокорня *mer - стирать/rub away). Но это не единственный подход,  который можно обнаружить. Ещё говорят о вершине жизни, которая  предполагается где-то посередине и когда имеет место расцвет жизненных  сил. Тогда начало и конец жизни скорее относятся к подножию условной  горы - силы ещё не развернулись или уже увядают; недаром говорят "что  старый, что малый...". Ещё говорят "ехать с ярмарки" - как бы вниз по  склону. По-английски ещё нагляднее: downhill of life - буквально "вниз  по склону жизни" - закат жизни.
Перипетиям фаз развития, насколько я  понимаю, в китайском можно найти аналоги. Но, наверно, только китайцы  говорят 下世 - "сойти с мира" (вниз-мир), то есть умереть. То есть  когда-то ты садишься на мир, словно на автобус, а потом с него сходишь.  Вниз, естественно. То бишь в будущее. В моём старом большом словаре  даётся два значения этого выражения: "1) скончаться, умереть; 2) будущая  жизнь, куда переселится душа."
В общем, после того как ты излазал  все горы, пригорки и бугорки этой жизни, ты находишь свою самую нижнюю  точку. Но ещё ниже, будущее тебя, уже лазают следующие (нижние)  поколения, подобно тому как раньше, до тебя, по всем этим холмикам  лазали предыдущие (верхние). А общий шар Жизни как двигался сверху вниз,  так и продолжает своё равномерное движение. Этот шар когда-то возник на  вершине (начало мира) и с тех пор движется к неведомым крям внизу...  Для красоты картины хорошо бы представить, что движется он по хитро  изогнутой кривой, так что в конце концов должен будет вернуться к своему  началу; но это уже фантазия или другая тема.

planeta

Млечный, Птичий и Соломенный

Древние греки, глядя в чёрное ночное  небо, густо усеянное звёздами, свечению которых не мешали назойливые  огни фонарей, сообразили, что там высоко, высоко кто-то пролил молоко.  Это важное открытие стало основанием для их наименования светлой  небесной дороги - галаксиас киклос (молочный круг, отсюда же  "галактика"). Калькой с этого названия являются латинская  Via Lactea (молочная дорога), английский Milky Way (сейчас не про  батончик) и наш Млечный Путь. В главных европейских языках эта молочная  история превалирует, с некоторыми вариациями.
Немцы говорят про  Млечный Путь словно про одну из берлинских улиц - Молочную -  Мильхштрассе. Шведы и норвежцы также говорят про улицу, но почему-то  называют её Зимней (Vintergata); непонятно, с чего такая девиация, - то  ли белизна молока заменяется белизной снега, которого в Скандинавии  хватает, то ли зимой явление просто лучше видно - белые ночи не мешают.
Многие  народы, волею судеб проживавшие далеко от греков и потому неспособные  причаститься их премудрости, говорят о Птичьем Пути. Например,  белорусское Птушыная дарога (наряду с Млечным шляхом), финское  linnunrata, башкирское Ҡош Юлы. Татары даже уточняют, что за птицы  имеются в виду: дикие гуси (Киек каз юлы - дорога диких гусей).
Турки  были согласны с греками в том, что происходящее в ночном небе - это, в  общем-то, бардак. Не то пролили что-то, не то рассыпали. Им казалось,  что скорее рассыпали. (Кстати, ведь и по-русски мы говорим: россыпь  звёзд, усыпанное звёздами.) А что рассыпали - да солому, что ж ещё.  Поэтому по-турецки небесная дорога - соломенный путь, saman yolu. (К  слову, то, что "саман" означает "солома", помогает понять, из чего же в  Средней Азии строят так называемые саманные дома, - отнюдь не из г.. и  палок, как вы думали, а совершенно наоборот: из соломы и навоза.)  Влияние турецкой трактовки заметно даже на Балканах, где до недавнего  времени Млечный Путь называли Кумова Слама. В свою очередь, турок  наверняка вдохновили арабы - у тех вроде как "путь торговца сеном".
Забавно  по-украински: Чумацький шлях. Чумак - это не столько сумасшедший из  телевизора, машущий руками, сколько солеторговец, перевозчик соли.  "Згідно з легендою чумаки їздили до Криму по сіль, орієнтуючись в ночі  на світлу смугу (полосу) на небі."
А индусы с китайцами говорят о  реке. По-моему, это самый красивый образ. У индусов это Небесная река -  АкашГанга, где акаша - небо, а Ганга - сами понимаете что. А у китайцев -  Серебряная река, хотя можно сказать и Небесная река.
Серебряная река! Где-то я уже это встречал. А вот где, у Маяковского:
Уже второй. Должно быть, ты легла.
В ночи Млечпуть серебряной Окою.
Я не спешу, и молниями телеграмм
Мне незачем тебя будить и беспокоить...
Ты посмотри, какая в мире тишь.
Ночь обложила небо звездной данью.
В такие вот часы встаешь и говоришь
Векам, истории и мирозданью...

Никакой  морали из всего вышесказанного, разумеется, вывести нельзя, кроме той  банальной, что все языки разные, и то, что в одном является поэтическим  образом, в другом может быть общеупотребительным названием для того или  иного феномена.

planeta

Кое-что по поводу "уникальных товаров"

Соседи купились на рекламку некоего "Центра уникальных товаров" и приобрели в этом центре обогреватель под названием "Доброе тепло". Обещанное тепло воспоследовало, однако оказалось недобрым. Уникальный товар вскоре сгорел, причём произошло это ночью. Счастье, что один из детей проснулся, поднял тревогу, и начавшийся пожар удалось быстро потушить. А могли бы угореть во сне от дыма. Теперь в коридоре горелая вонь.
planeta

Luligana - Колыбельная


Luna-dilim lumi kyetem in winda,
tume aksham-ney es skay.
Fo syao faula e syao kinda
taim do somni he lai.

Manya en-jagi e vidi yu surya
kel snova brili pa ray.
Somni, may son-ki, oo may garabel-ki,
lubi-ney kinda-ki may.

Somni, may kare, may hao yunfaula,
lyu oli duma ba, lyu,
hay nul problema tristisi-nokalmi
kinda-ney atma de yu.

Yu bu ve koni ni griva ni beda,
ni dusfortuna ve pai.
Somni, may son-ki, oo may garabel-ki,
somni, oo lubi-ney may.

Somni, may son, kresi libre e forte,
yares ve pasi ga kway,
taim ve lai, e kom brave yunorla
yu aus nesta ve flai.

Skay sobre yu klare hi ve bi sempre,
surya ve rayvati stay.
Somni, may son-ki, oo may garabel-ki,
lubi-ney kinda-ki may.
planeta

F63.9 любовь?

Кругом пишут, что мол эксперты ВОЗ признали любовь болезнью и включили в группу F63.9, но похоже что это утка: в самой ВОЗовской классификации нет слова "любовь", просто "расстройство влечений неуточнённое".
planeta

Псков - город-курорт

В наше время нет смысла ехать на юг. Для получения курортных впечатлений достаточно посетить старый добрый Плесков. Жара, обжигающий песок на пляже. В воде шумно плещется молодёжь. Вода тёплая, купайся не хочу. Чистый воздух по утрам и вечерам наполнен цветочными запахами... Красота.